【M】偽鏡

Leo：

謝謝妳的八○年代回憶，我很久沒去想過去的事，因為常常想了半天，總是拼不出來完整的記憶。過去的叫做歷史，未來的稱為科學，那現在呢？我實在想不出一個詞來形容現在，會不會根本沒有所謂的現在呢？我們回憶過去的種種，我們憧憬未來的可能，我們無所謂現在。好吧！我承認那個對著油畫傻笑的高中生，已經沒有歷史，也不科學，二○○七年，現在，重新遇見妳。

觀察敏銳，依然沒變，是的，現在我很少喝酒，並不是什麼養生，而是一個人喝酒沒什麼意思。咖啡不是什麼陰影，年少的思維總是帶著語不驚人死不休的青澀，骨子裡卻少了生活的真實面貌。妳喝過耶加雪菲這種咖啡嗎？像極了三天沒有清洗的襪子，又像是潮濕徘徊不去的閣樓，真實極了！想喝酒，改天一起喝個痛快吧！不過林旺已經離開很久了，令妳讚嘆的陽具也跟著離開。某個程度而言，我現在的生活並沒有少年時的痛苦想像，一個人越年輕就越無法認識痛苦，真正的痛苦無法言說，也沒有可以依附的具體事件，沒有人知道痛苦究竟是什麼？

但是快樂卻是件廉價的過季衣裳，惹人會心，一笑。最近我常常想到《王子半月刊》這本小時候讀的雜誌，這本雜誌每期都會連載校園愛情故事，很單純的愛情，沒有肉體的接觸，沒有瓊瑤式的海灘相擁，只有眼神的交纏，只有內心的想望，只有一期又一期的期待。說實話，故事情節都忘光了，但是腦海裡似乎永遠有個位置無法抹去，一種陽光燦爛的濃濃氣味。好幾次逛舊書攤，都看不到這本雜誌，真想知道作者是誰？

老實說，我一點都不懷念八○年代的台北，當年忠孝東路滿滿的沙龍，只是反映當時莫名其妙的經濟奇蹟，沙龍的存在證明Helot的說法，藝術只是一種裝飾，裝飾經濟奇蹟的牆壁，填補有錢人的虛榮。妳知道嗎？好像贖罪券一樣，一幅幅數十萬的油畫宣告著文明的品味。如今沙龍不再，只代表我們認清了自己，八○年代牆上掛的油畫實際上是一面鏡子，只是這鏡子看不到真實的面貌，有歐洲人、日本人、美國人還有非洲人，就是看不到自己。歐！忘了一件事，看不見的還有俄國人與東歐人，因為他們是敵人，想看俄國人的話，就去明星喝杯咖啡吧！

我無意打擊妳對過去的美學經驗，我只是坦率的表達我的看法，這樣吧！改天一起去北美館晃晃，搞不好我們會看見過去的我們，或者去師大路吃碗三色豆花，喝杯泡沫綠茶，也挺不錯的！

願妳一切順利

Markus