【M】偽鏡

Leo：

謝謝妳的八○年代回憶，我很久沒去想過去的事，因為常常想了半天，總是拼不出來完整的記憶。過去的叫做歷史，未來的稱為科學，那現在呢？我實在想不出一個詞來形容現在，會不會根本沒有所謂的現在呢？我們回憶過去的種種，我們憧憬未來的可能，我們無所謂現在。好吧！我承認那個對著油畫傻笑的高中生，已經沒有歷史，也不科學，二○○七年，現在，重新遇見妳。

觀察敏銳，依然沒變，是的，現在我很少喝酒，並不是什麼養生，而是一個人喝酒沒什麼意思。咖啡不是什麼陰影，年少的思維總是帶著語不驚人死不休的青澀，骨子裡卻少了生活的真實面貌。妳喝過耶加雪菲這種咖啡嗎？像極了三天沒有清洗的襪子，又像是潮濕徘徊不去的閣樓，真實極了！想喝酒，改天一起喝個痛快吧！不過林旺已經離開很久了，令妳讚嘆的陽具也跟著離開。某個程度而言，我現在的生活並沒有少年時的痛苦想像，一個人越年輕就越無法認識痛苦，真正的痛苦無法言說，也沒有可以依附的具體事件，沒有人知道痛苦究竟是什麼？

但是快樂卻是件廉價的過季衣裳，惹人會心，一笑。最近我常常想到《王子半月刊》這本小時候讀的雜誌，這本雜誌每期都會連載校園愛情故事，很單純的愛情，沒有肉體的接觸，沒有瓊瑤式的海灘相擁，只有眼神的交纏，只有內心的想望，只有一期又一期的期待。說實話，故事情節都忘光了，但是腦海裡似乎永遠有個位置無法抹去，一種陽光燦爛的濃濃氣味。好幾次逛舊書攤，都看不到這本雜誌，真想知道作者是誰？

老實說，我一點都不懷念八○年代的台北，當年忠孝東路滿滿的沙龍，只是反映當時莫名其妙的經濟奇蹟，沙龍的存在證明Helot的說法，藝術只是一種裝飾，裝飾經濟奇蹟的牆壁，填補有錢人的虛榮。妳知道嗎？好像贖罪券一樣，一幅幅數十萬的油畫宣告著文明的品味。如今沙龍不再，只代表我們認清了自己，八○年代牆上掛的油畫實際上是一面鏡子，只是這鏡子看不到真實的面貌，有歐洲人、日本人、美國人還有非洲人，就是看不到自己。歐！忘了一件事，看不見的還有俄國人與東歐人，因為他們是敵人，想看俄國人的話，就去明星喝杯咖啡吧！

我無意打擊妳對過去的美學經驗，我只是坦率的表達我的看法，這樣吧！改天一起去北美館晃晃，搞不好我們會看見過去的我們，或者去師大路吃碗三色豆花，喝杯泡沫綠茶，也挺不錯的！

願妳一切順利

Markus

【L】我始終沒有問你

Markus：

昨天，終於又見面了。我必須誠實的說，你和過去一樣，沒變，依然是溫和的好男人。你煮了咖啡，多明尼加的豆子，我記得過去你不喝咖啡的，因為你說咖啡因只是酒精的陰影，故做神秘，其實只是個害羞的孩子。兩個小時的訪談，我始終沒有問你。

現在工作室堆滿了各式各樣的咖啡器材，讓我以為你打算轉業。除了設計理念之外，還是設計理念，我們彷彿完全不曾認識。兩個小時的訪談，我始終沒有問你。工作室除了得獎的設計作品之外，沒有一幅屬於你的創作。你說，為了讓自己完全融入廣告設計的情境，所以只有廣告作品。真的都不再創作了嗎？還是有我不知道的秘密工作室？兩個小時的訪談，我始終沒有問你。

離開你的工作室，我獨自走在忠孝東路四段的小巷，一種很熟悉的感覺迎面襲來，我不會形容，那是一種味道，一種八○年代初期的沙龍氣味。忠孝東路上滿滿的畫廊，每天都有展覽，年輕的油畫家留著滿臉鬍渣，穿著獵裝，手指頭還有油彩的氣味。彷彿只是昨天，北美館開幕，大廳懸著朱銘，牆上掛著洪通，黃明哲畫了一堆人頭，一雙雙手，靜靜底站在角落。還記得雙年展嗎？許許多多年輕的靈魂在北美館內四處飛竄，一幅幅在傳統官辦美展沒有機會出現的作品，恣意底揮灑在八○年代底那個午后。離開北美館，衝到對面的動物園，只為了看看林旺，令人讚嘆的超大陽具。

聽說，台灣現在已經沒有藝術市場，搞藝術的通通在北京。東方和五月的過往已經很久沒人談論，更不用說你們那個沒多少人知道的1985宣言。突然好羨慕Helot，因為他沒有這些記憶，他應該只懷念南陽街的自助餐吧！因為他常常告訴我15個銅板可以吃到撐。

還記得雄師美術新人獎嗎？那個得獎就好比宣告未來藝術家誕生的舞台，你一臉稚氣底坐在會場角落，傻傻底看著自己掛在牆上的油畫，我全都記得，從八○年到現在。

油畫顏料的特殊刺鼻，混和著亞麻能油的黏稠，和你乾一杯。

Leo

【H】近似真理底知識

親愛的Helot：

我最近的日常生活，終於有了某種實踐性的感覺。每天早起觀看日出，讓自己置身於已知與未知中間。為了避免外在因素限制了自我誘發的「延伸義」，因此我常常冥想。過去雖然也是如此，但是冥想的場域總是侷限在一堆文件之間，姑且稱之為一種形式的「文本桎悎」吧！至於現在的冥想，雖然和過去一樣，仍然是一種符碼式的探索，只是探索場域改變了，從文件搬到大自然，從大自然搬到大自然的背後。我真的感到快樂！這種快樂幾乎無法和別人分享，我想，只有你，Helot，才有可能理解我的狂喜。

過去，我總以為問題提出就代表整個文本的意涵。社會科學的研究不就是如此嗎？問題意識產生後，進行問題提出，然後設法解決問題，而這一切必須非常「精準」底置放於文本之中，否則就會被批評為「不夠科學」，甚至被譏笑為一種不及格的文學創作。現在，我終於瞭解到，這種精確的社會科學觀完全是放屁！因為問題雖然大部分都是由提出者所掌握，但是某些問題意識並未準確的被提出來，這些意識並非完全與文本無關，也並非由於作者的疏忽，而是必須倚靠閱讀者進行閱讀才會發現。作者也必須是閱讀者，否則所謂的「精準」不過是一種大量生產的機械意識而已，再次閱讀，不但閱讀文本，也閱讀主體，才會發現真正的問題意識。

現在，每當我重複閱讀自己生產的知識時，我都再次經歷創作的過程，我真正的理解到自己創作的問題意識，雖然這種「真實」並未出現在文本之中。不在問題提出的範疇，卻真實的存在於問題意識之間。偶爾我會發現自己創作的文本出現在每日散步的後山之間，有時候它悄悄底靜臥在步道的兩側，有時候它恣意底飛翔在山谷之上，有時候它化為一朵不起眼的雛菊，轉眼間又變成一頭敵意很深的流浪狗。我真的為自己的發現感到快樂，那種快樂很純淨，就像是一條完全沒有受污染的小溪，流遍我的全身，緩緩底將意識內的異質性去除，只留下近似真理底知識。

我想，從今以後我再也不會恐懼和沮喪。原來世界真的是主觀的，我的世界只有我才認識的到，當然我確信，我的摯友，Helot，你一定也能體會我的感受。

有空再聊。

一切平安。

充滿快樂感覺的Helot

【M】妳真的快樂過嗎？

Leo：

我不知道該說些什麼？尤其是對妳。其實我並不擔心Helot，因為他是那種活在自己認識論裡的尼安德塔人，他的快樂和一般人底定義不同。至於妳，我常常懷疑妳真的快樂過嗎？

當然有人說過，人生怎麼會快樂呢？只要不過分痛苦就夠了。每個人一生都在為他曾經發生過的事件，為他曾經認識過的人，默默的償還債務。人生是一連串的債務擔保，而我們往往是那個負無限債務責任的被告。但是，總有喘息的時刻，我們會坐下來欣賞一下這個不存在的客觀世界，假裝底認識一下我思故我在的情境。我無法理解的是，妳似乎從未停止奔跑，奔跑在自己的世界，也奔跑在別人的世界，如果妳高興的話。

一個人如果真正解放的話，他會瞭解「自由」是無法言說的。理想化的愛情？妳怎麼學起Helot來了？而且我必須忠告妳一件事實，如果這句話是出自Helot的口中，我確信這是他的真實思維，因為他這一生只對「理念」有興趣，「理想化的愛情」對Helot來說是一種經過論證的言說，這個話語只是他學術研究的一個主題罷了。雖然他把愛情也當作學術研究的客體。

但是，這句話是妳說的，我就深深的懷疑了起來，各種形式的愛情妳都看得很清楚？然後妳可以從中選擇並決定一種最理想的形式？我真的深深懷疑。如果妳說的是，各種性交的形式妳都很清楚，而妳可以從中選擇並決定一種最理想的性交形式，那我絕不懷疑，而且深表同意。

妳一定覺得我是記恨多年前Helot不在的那個夜晚，沒錯，我曾經悔恨過，悔恨當時沒給妳兩耳刮子。但是，那已經是快十年前的事了，青春有幾個十年呢？我必須承認妳的淫蕩，即便如我，也動容。席德進老師曾說過，女人的皮膚像屍體一樣，所以席老師的畫始終都是男人。男人的一半仍然是男人。我承認我沒有席老師如此睿智的視域，但是射精並不代表愉悅，只是因為血液不可能聚集在一個地方永遠不散，血液和客觀世界一樣，不停的循環，不停的改變場所，不停的出生，不停的死亡。所以客觀世界又稱為「環境」。

Leo別傷心，如果妳還會傷心的話。

至於訪談的事，歡迎。約個時間吧！也好久沒見面了。

希望妳依然美麗。

Markus