【L】我始終沒有問你

Markus：

昨天，終於又見面了。我必須誠實的說，你和過去一樣，沒變，依然是溫和的好男人。你煮了咖啡，多明尼加的豆子，我記得過去你不喝咖啡的，因為你說咖啡因只是酒精的陰影，故做神秘，其實只是個害羞的孩子。兩個小時的訪談，我始終沒有問你。

現在工作室堆滿了各式各樣的咖啡器材，讓我以為你打算轉業。除了設計理念之外，還是設計理念，我們彷彿完全不曾認識。兩個小時的訪談，我始終沒有問你。工作室除了得獎的設計作品之外，沒有一幅屬於你的創作。你說，為了讓自己完全融入廣告設計的情境，所以只有廣告作品。真的都不再創作了嗎？還是有我不知道的秘密工作室？兩個小時的訪談，我始終沒有問你。

離開你的工作室，我獨自走在忠孝東路四段的小巷，一種很熟悉的感覺迎面襲來，我不會形容，那是一種味道，一種八○年代初期的沙龍氣味。忠孝東路上滿滿的畫廊，每天都有展覽，年輕的油畫家留著滿臉鬍渣，穿著獵裝，手指頭還有油彩的氣味。彷彿只是昨天，北美館開幕，大廳懸著朱銘，牆上掛著洪通，黃明哲畫了一堆人頭，一雙雙手，靜靜底站在角落。還記得雙年展嗎？許許多多年輕的靈魂在北美館內四處飛竄，一幅幅在傳統官辦美展沒有機會出現的作品，恣意底揮灑在八○年代底那個午后。離開北美館，衝到對面的動物園，只為了看看林旺，令人讚嘆的超大陽具。

聽說，台灣現在已經沒有藝術市場，搞藝術的通通在北京。東方和五月的過往已經很久沒人談論，更不用說你們那個沒多少人知道的1985宣言。突然好羨慕Helot，因為他沒有這些記憶，他應該只懷念南陽街的自助餐吧！因為他常常告訴我15個銅板可以吃到撐。

還記得雄師美術新人獎嗎？那個得獎就好比宣告未來藝術家誕生的舞台，你一臉稚氣底坐在會場角落，傻傻底看著自己掛在牆上的油畫，我全都記得，從八○年到現在。

油畫顏料的特殊刺鼻，混和著亞麻能油的黏稠，和你乾一杯。

Leo